内容简介：去年在美国中部密苏里州的安静小镇哥伦比亚生活时，那里的消防车给我留下了深刻印象。原因之一，是其出动的频繁；二是警笛的响彻云霄；三是其出行的“磅礴气势”。我曾多次亲眼目睹，当呼啸而来的消防车从宿舍的窗前疾驰而过时，路上所有行驶中的车辆均主动靠边停车，直到消防车顺利通过，交通才恢复，这一过程无人监督，却人人自觉。